Quelques mots de saint Augustin et du prix Goncourt

Alors que Jérôme Ferrari vient de recevoir le Goncourt, je repense à une critique de mon alter ego Joël Prieur, publié dans Minute fin août, qui peut, je crois, intéresser les lecteurs de ce Blog. GT

Jérôme Ferrari : La fin du monde est inéluctable

Nous portons tous en nous un  monde qui va finir avant nous sans faire de bruit. Cette fin du monde, à laquelle il faut nous préparer parce que nous la vivrons tous, cela s’appelle le mal. Sujet austère pour un livre sublime !

Jérôme Ferrari n’a pas froid aux yeux. Il donne à son roman le nom d’un Sermon de saint Augustin : ce sera « le Sermon sur la chute de Rome » et cela se passera en Corse… dans un petit bistrot, où même l’alcool est triste, parce que, d’ordinaire, il ne se passe rien… Rien en tout cas, jusqu’à ce que Marie-Angèle, la proprio, ait l’idée saugrenue de le donner en gérance à deux jeunes gens, Matthieu et Libero, qui ne connaissent de leur île que les vacances et qui vont faire du lieu un petit paradis toujours disponible après le turbin. La fin du monde aura lieu là, une nuit, dans ce rade improbable, malgré le sourire de commande des quatre serveuses appointées, et malgré le pastis, qui donnait des couleurs aux consommateurs addicts. La fin du monde est inéluctable. Il y a eu quelques secousses sismiques, annonciatrices du cataclysme. Mais rien n’explique le cataclysme. Rien ne le justifie Un homme meurt, un monde meurt… Et tout redevient comme avant. Nous ne sommes pas des créateurs, répète à plusieurs reprises Jérôme Ferrari, mais seulement des démiurges. Nous sommes prisonniers de nos « créations » et nous mourons avec elles, si nous ne les avons pas rejetées assez vite. Même quand nous ressemblons à des vivants, nous sommes vivants comme Marcel, le grand-père qui enterre son propre fils et qui semble inaccessible à la mort : son monde est mort pourtant, avec sa jeune épouse adorée, et il est mort avec lui, avec elle, depuis si longtemps que la mort même l’a oublié. Ce sera sans doute aussi le sort de Matthieu son petit fils, déconnecté avant même la fin du film ; ce sera le sort d’Aurélie et de ses amours impossibles (est-ce un hasard si elle porte le patronyme de saint Augustin : Aurelius ?), le sort d’autres personnages de la « comédie humaine » qu’est en train d’écrire Jérôme Ferrari, puisque nous retrouvons certains personnages au fil de ses quatre romans.
 

Cette fin du monde aux dimensions d’un bistrot corse mais à portée universelle est orchestrée, il faut le dire dans un style somptueux : des phrases profuses, jamais confuses,  dont la profusion même sert à rapprocher les événements, comme lorsque l’on appuie sur le bouton « avance rapide » d’un film qui semble lent. C’est le style de Ferrari qui lui permet d’aller vite… en embrassant tout d’un regard. Ce style abolit le temps et permet une simultanéité perpétuelle. Style total, vision total, acquiescement total, cet acquiescement que l’auteur prête à son Aurélie, sous le signe d’Augustin, lorsqu’elle arrive en Algérie. Voici la baie d’Annaba (Bône ou Hippone, ville d’Augustin), vue d’avion : « Elle ne se plaignait de rien, son acquiescement était total car chaque monde est comme un homme, il forme un tout dans lequel il est impossible de puiser à sa guise, et c’est comme un tout qu’il faut le rejeter ou l’accepter, les feuilles et le fruit, la paille et le blé, la bassesse et la grâce. Dans un écrin de poussière et de crasse reposait le grand ciel de la baie, la basilique d’Augustin et le joyau d’une inépuisable générosité, dont l’éclat rejaillissait sur la poussière et sur la crasse ». Augustin est toujours là dans le soleil triomphant d’Annaba et par delà le temps qui passe, quelle que soit sa foi ou son absence de foi, Ferrari nous fait entendre les accents uniques du Sermon sur la chute de Rome : « Peut-être Rome n’a-t-elle pas péri si les Romains ne périssent pas ? » disait déjà Augustin, cité par Ferrari. Eternel retour de la lumière, trace de la vérité de mondes toujours en allés déjà mais qui se recréent sans cesse.
 

Joël Prieur
 

Jérôme Ferrari, Sermon sur la chute de Rome, éd Actes sud 2012, 208 pp. 19 euros